2025 08 05 Phú ông

Bây giờ hũ dưa muối ngoại làm chỉ còn lại trong ký ức vì ngoại cũng đã về với đất, mỗi lần ăn lại dưa muối lại thấy thương bao chăm bẵm của ngoại, lo từng miếng ăn cho đến giấc ngủ để đứa cháu lớn khôn ra đời. Trải qua ngần ấy tháng năm, thử biết bao đồ ăn thức uống mà quên bẵng đi những món xưa của ngoại. Rồi một ngày vô tình gặp lại, vừa lạ vừa quen, hình ảnh thân thuộc trong tiềm thức ấy hiện về, có ngoại và má đang cặm cụi trong căn bếp cũ.

Về mặt bản chất, cũng như các trào lưu "no pants" trước đó, các tín đồ khi không mặc quần cũng đảm bảo không hở gì. Ở các phong cách cũ, các chuyên gia thời trang sắp xếp cho set đồ "no pants" chiếc áo sơ mi hoặc áo khoác dài trùm ra ngoài quần thì ở xu hướng cập nhật 2024, nó táo bạo hơn. Đó là sự hiện diện trực tiếp của những chiếc quần lót (hoặc short siêu ngắn).

6 tháng qua, Hội các cấp cũng đã thực hiện tuyên truyền được 394.406 tin tốt, câu chuyện đẹp; triển khai 857 hoạt động tư vấn hỗ trợ khởi nghiệp cho 256.905 hội viên, thanh niên; thực hiện hỗ trợ cho 1.091 ý tưởng khởi nghiệp, sáng tạo của thanh niên, với tổng trị giá gần 39 tỉ đồng.

Sáng 2.4, chúng tôi tiếp tục theo chân đoàn khách tham quan một “dự án” khác tại xã Tân An Hội, một khu đất nông nghiệp được phân lô để bán làm đất vườn. Diện tích phổ biến nhất chỉ có 80 m2 và lớn nhất là 92,9 m2, nhưng giá lại được chào ở mức từ 1,5 - 2,1 tỉ đồng/lô tùy vị trí. Khi xe vào đến vị trí được giới thiệu là “dự án”, đã có cả trăm người tập trung ở đây, tạo nên không khí rất náo động. “Dự án” chỉ là một miếng đất trống, việc phân lô hoàn toàn trên giấy và bản vẽ. Theo quan sát của chúng tôi, có ít nhất 3 sàn giao dịch cùng chào bán dự án này nên lượng khách bị lôi kéo khá đông. Nhân viên sale dùng nhiều cách khác nhau thuyết phục khách “chốt đơn”. Thậm chí nhiều môi giới còn mang thước dây ra đo đạc lại từng lô đất cho khách xem để tăng độ thuyết phục. Một số nhân viên môi giới nói lớn: Cô chú anh chị chú ý, bây giờ đất Củ Chi sốt lắm. Mấy dự án nhỏ nhỏ kiểu này mở bán một tuần là hết. Ngân hàng hỗ trợ vay đến 70%. Có ngân hàng hỗ trợ vay là anh chị không cần lo về pháp lý. Nếu bỏ qua cơ hội này mai mốt có hội nghị xúc tiến đầu tư xong, giá đất còn tăng nữa…

Quán làm vậy tội shipper, không ủng hộ

Chuyện ở Thụy Điển hiện tại phản ánh 2 vấn đề nan giải đối với nước này và các quốc gia khác ở châu Âu. Thứ nhất là sự cọ xát và xung khắc tôn giáo ở đó rất nghiêm trọng và thứ hai là chưa ở đâu đã giải quyết được ổn thỏa vấn đề này.